Sai cosa? Ti scriverei come si faceva una volta
di una grafia incerta, tremula
che tradisse ogni mia emozione, ogni mio ripensamento
Che fosse me nell’atto di scriverti
e diventasse te nel gesto di leggermi
Mi piacerebbe scriverti per aspettare una tua risposta
Sì. Solo per quello ti scriverei
Per aspettarti tutta avvoltolata in una busta
e poi distesa sulla mia scrivania
nuda in ogni sostantivo
profumata come profumano i verbi
Ma tu non rispondermi, ti prego
Non farlo subito
Lascia che ti immagini
con la mia lettera sui seni
sveglia tutta la notte
turbata dalle mie parole
Quanta consolazione avrei
se tu perdessi il sonno per via della mia lettera
“Mia adorata, una luce inattesa
si riflette sui lenzuoli.
Passa spesso un arrotino
e grida al suono del campanile.
Ricordo a stento il nostro bacio
ma per virtù e scrupolo
non me ne andrò in giro
alla ricerca di un altro”
