Dettagli

Uno se l’immagina così l’invecchiare

come uno sforzo caparbio della memoria

Cosa indossavi quella prima volta?

Uno, due, tre, tredici, ventuno

cento e uno

Ah, ora sì che me lo ricordo

L’avevo visto nella vetrina

del gran bazar del centro

quel vestito appena sotto il ginocchio

Lana mista a qualcos’altro

qualcosa che non saprei dire con esattezza

Taluni particolari sfuggono

a chi non ha una gran cultura del vestire

O è forse questa storia dell’invecchiare?

Uno, due, tre, tredici, ventuno

cento e uno

Per rifiatare respiravo al contrario

e ti venivo a chiedere in sposa

per quella tua mania di ricordare sempre tutto

che spesso mi imbarazzava

Quanto  vorrei che adesso fossi qui

per insegnarmi di nuovo a contare

COMUNICATO STAMPA

Venerdì 4 gennaio 2013, alle ore 18.30, presenterò il mio romanzo, "Se i tuoi occhi un giorno", presso libreria Lovat di Villorba, conversando con il giornalista Sergio Zanellato. 

Ci siamo amati d'estate

Ci siamo amati d’estate

D’estate l’amore è più facile

lo mangi, lo bevi, lo chiami sempre per nome

non ci pensi ai capelli arruffati

La gente che passa per caso

e quella che lo fa di mestiere

guarda l’amore

e gli viene fame

gli viene sete

È così l’amore d’estate

non ci stai mai con lo stomaco vuoto

Ci siamo amati d’estate

e io ero l’uomo e tu la donna

ma anche scambiandoci di posto

amarci ci veniva così facile

L’uno amava dell’altra

il suo senso di appetenza

In questo, tuttavia

non avevamo meriti particolari

Quando il sole tarda a tramontare

è davvero tutto più facile

All rights reserved 

Copy 2012

La lettera

Sai cosa? Ti scriverei come si faceva una volta

di una grafia incerta, tremula

che tradisse ogni mia emozione, ogni mio ripensamento

Che fosse me nell’atto di scriverti

e diventasse te nel gesto di leggermi

Mi piacerebbe scriverti per aspettare una tua risposta

Sì. Solo per quello ti scriverei

Per aspettarti tutta avvoltolata in una busta

e poi distesa sulla mia scrivania

nuda in ogni sostantivo

profumata come profumano i verbi

Ma tu non rispondermi, ti prego

Non farlo subito

Lascia che ti immagini

con la mia lettera sui seni

sveglia tutta la notte

turbata dalle mie parole

Quanta consolazione avrei

se tu perdessi il sonno per via della mia lettera

“Mia adorata, una luce inattesa

si riflette sui lenzuoli.

Passa spesso un arrotino

e grida al suono del campanile.

Ricordo a stento il nostro bacio

ma per virtù e scrupolo

non me ne andrò in giro

alla ricerca di un altro”

Tre gemme

Dalle crepe del soffitto

al piano sopra il primo

scendevano le gemme, una ad una

La prima nel bicchiere

l’altra nel vaso

la terza nella scarpa

ai piedi del letto

“Sei stato un figlio accorto

Hai scambiato il timore con l’affetto

Per esserti rivolto a me chiamandomi padre

meriti il mio disprezzo

perché non mi dovevi la nascita

ma una sincera ribellione

“In te io non vedevo che me stesso

e ho detto padre solo per ricordarmi chi fossi

Delle tre gemme ho scelto quella nella scarpa

non illudendomi che da un bicchiere o da un vaso

potesse ritornarmi la vita

ma dalla strada, soltanto

da tutta la strada

che continua a passarmi sotto i piedi”

Prima che piovesse

Prima che piovesse
il sole aveva un'altezza sovrana
"Non dirmi che fa caldo"
 ti scrivevo dal mio balcone
"è quasi normale che sia così"
dicevo salutandoti
 "In quale acqua hai cercato riparo?"
rispondesti alla mia provocazione
Abbiamo scelto questa stagione
per farci sudare la pelle
Nemmeno una nuvola muove l'orizzonte
né pascoli se ne stanno a ruminare
Si soffoca e il sole ci piega
ma l'amore tiene alta la testa

Bartolomeo Smaldone
All rights reserved

"Se i tuoi occhi un giorno" alla Feltrinelli

Mercoledì 30 maggio, alle ore 18.30, presso la libreria Feltrinelli di Bari, l'esordio ufficiale, nella mia terra, di "Se i tuoi occhi un giorno". Con me Sabrina Merolla, autrice e conduttrice televisiva. Un grazie speciale, per questa iniziativa, alla mia casa editrice, la Gelsorosso, per aver creduto in me, e, soprattutto, in una storia raccontata per la prima volta nella mia vita in prosa.

Se i tuoi occhi un giorno

Tutta la vita è fatta di vuoti da colmare. Nascendo è come se venissimo immessi in un unico, imprecisato, e incontrollabile vuoto. Il vuoto sopra di noi, accosciati o applicati nella pratica dello strisciare, nell'esplorazione di una dimensione nella quale, in futuro, non presteremo più uguale attenzione. Il vuoto intorno a noi, verticali, pronti a muovere le braccia e i piedi. Il movimento colma un vuoto e ne genera un altro. Così, ci sono vuoti che ereditiamo ed altri che ci lasciamo alle spalle.

Se i tuoi occhi un giorno, il mio primo romanzo

Sofia

Di noi tutti tu sei la più minuta
hai il profumo dei fiori che verranno
la luce che si farà
il lievito del pane nei piccoli tuoi piedi da farfalla
Di noi tutti tu sei la più greca
la più saggia
la più lungimirante e gracile
Sei l'amore; l'amore che ti fa piangere
un pianto ingenuo e antico
infantile e incredulo
Di noi tutti tu sei l'inizio
come la primavera
come un nuovo anno

Abbiamo bisogno di poeti morti; tutti ne hanno bisogno: le librerie, le case editrici, i critici, gli intellettuali, gli eredi. Un poeta morto lo si può finalmente capire e gli si può perdonare l'arroganza ingenua della verità. Un poeta morto lo si può commemorare, compatire, celebrare; gli si può dedicare il nome di una strada, di una piazza, di un premio alla memoria. I poeti vivi fanno paura, talvolta ribrezzo; talune altre suscitano inquietudine e pietà. Perché i poeti vivi sono i rivoluzionari più autentici.

Ora che la morte ci divide

Ora che la morte ci divide
sei così vicina da sembrarmi viva
e la morte mi pare uno stupido sberleffo
Non lo so se piangi
e cosa vedi quando piangi
Non so più le cose che mi dici
Quelle le apprendevo da te
ed erano vere perché le udivo
e perché le mie orecchie erano vere
So le cose che mi immagino
e poiché nessuno può smentirle
(nemmeno le mie orecchie che non le odono)
esse sono per me la verità
Ora che la morte ci divide
sono ad un passo da te
nel vuoto da riempire che è la morte
La fine delle cose che iniziano in versi
non può che essere la poesia
Ed anche la morte che fa il verso a se stessa
dice di sé d’essere poesia
Non muoio. Non muori.
Ce ne stiamo semplicemente
in un altro silenzio

Bartolomeo Smaldone
All rights reserved

Senza titolo

Credo mi odieresti, se vedessi i miei occhi oggi
con le borse piene di alcol
e poca grazia attorno agli zigomi
con le ciglia che sembrano
le penne di un volatile in malora
Mi odieresti, se mi vedessi le mani
piene di calli
un po' per il freddo
un po' per questa aria malsana
e per tutto il lavoro della notte
che almeno si possa morire in pace
E tu, che fai
a parte leggere svogliatamente?
Te ne stai così
appena dietro lo specchio dei tuoi occhiali
con la testa sul bel gomito
a ridere in faccia all'estate
(solo tu puoi vederla in questa stagione)
con le labbra rapprese di sangue

Bartolomeo Smaldone
Copy 2012

Credo di aver scritto di me anche quando ho scritto degli altri.Non perché io riuscissi a stare dentro di loro, ma perché tutti loro riuscivano a stare dentro di me.